小梅進屋時，還一路嚷嚷著..「奶奶！奶奶！」一陣尿騷味撲鼻而來，混合著腐蝕的霉氣，奇異地匯成一股動物的腥羶。沒有回聲，室內死沈沈地，尋不著一絲天光，小梅嚥了口口水，順手在牆壁上摸索起來，日光燈閃閃爍爍，終於不情不願地露了臉，灰濁濁照出一屋子的難堪，不及兩尺見方的大小，盤踞著破舊的榻榻米，床上縱橫交錯，攤成一堆，什麼什物都有，滿地落葉飄零的衛生紙，被撕成棉絮，有些被染得污黃地變了色，總是被人遺棄的。床前一個盂子！殘缺的塘瓷，益發讓人感覺破敗得厲害，小梅奔向前去，揭開那一床混亂，奶奶真不在裡面！
「奶奶不見了！奶奶不見了！」小梅扯著喉嚨喊起來。
隔壁的何太太正把個最小的拖上床，小傢伙已經虛叫五歲，還嚼著奶嘴不放；眼睛在那兒捉著對，硬是不肯闔上，聽見喊聲，來不及回應，奶嘴就先掉出來，何太太忙亂塞回去，小嘴才彆起一半，無限委屈，卻再也哭不出來了。
「鬼喊個什麼，八十多歲的人，又不是個孩子，趕不成還給人抱了去！」何太太黃著一張冬瓜臉，益是小鼻小眼擠成一團，活脫中年女人的模樣，卻叫一張尖啄啄的嘴給攪了形，嘴裡成天翻箱倒櫃地數說，這會兒又噴出吐沫星子。
小梅不敢再嘖聲，心里還是嘀咕著。從小她就是奶奶拉拔大的;下面弟妹不斷，她就一直跟著奶奶，連睡覺也是同一床。前幾年，奶奶跌了一跤，逐漸神智不清，何太太於是說了話，「奶奶老糊塗，自己都無法打點，拖著你在那兒更是麻煩！」遂讓小梅搬出來，擠進弟妹房中。不過小梅還是挺記掛奶奶，放學回家，有事沒事總繞到屋後去看看。尤其最近天氣冷得慌，老人受了涼總是咳嗽不止，咳得連心都扯在一起，佈滿老人斑的一張臉上，噗哧哧掉下淚滴，咳完之後，又是痰，又是口水，黏成長絲，總是吐不盡，非得用手指切了斷，再吞回去。小梅看著噁心，卻又不忍老人一味髒污著！忙取過毛巾，老人的手抖顫，指甲掐進肉心裡一，像宰了的雞腳爪，不停地摩挲著，歲月的痕跡卻是再也擦不去的！
找不著奶奶，小梅寂寥地踱出房間，一條通的木板房，擠在左鄰右舍中，沒有窗戶，實在黯淡，客廳裡架起一只天窗，水青的天，漾著些微陽光，遂於室內徘徊起來，先在水泥地上照出個方框子，打個轉，又從縷空的三夾板壁中一路窺進去。
屋內這時靜悄悄的，小梅與弟妹們的房內，一張特大號的雙人床上，兩上兩下睡得正甜;下舖裡，老三小竹正咬著么妹小菊的耳垂，么妹臉朝外，小嘴舔得叭叭響，總是沒有吃夠的緣故。
斜過裏，一只老式掛鍾垂頭俯視著，圓餅似一張大刺刺的木臉不見了遮蓋的玻璃，白底上黑 突突的數字就直接逼到眼前面，叫人不得不看，看了才發現不但時間錯誤，指針也已經停擺，總是沒人在惜的。
屋子盡頭處，加蓋一小間，兼作廚房浴室，留下細長條的走道，夾在兩邊磚牆裏益形壓迫。 何太太不知何時轉到屋前，正踮起腳架竹竿；小梅上前去，幫著把衣服往上套，大大小小，一件又一件，像是變把戲的人往帽裏掏，一扯就是一大串。
「怎麼不去睡午覺！」何太太僵著聲間，鞭炮一樣充滿不耐，總是日夜辛勞的結果，下意識地想人家體恤！
小梅兀自偏過頭，垮著張臉，久久才悶出一句：「奶奶究竟到哪兒去了？」
「整天找奶奶，妳心裏就只記掛奶奶，我是妳後母，是不！」
何太太氣上心頭，使勁抖開手，一條老式沒腰的寬褲頭現了形，自來舊的黑色，畏畏縮縮到膝蓋，何太太狠狠吐口氣。
「妳奶奶真是煩人啊！一天換下三條褲子，都是大便，還踩得滿地，跟她講，死不承認，說是外頭貓狗帶進來的，氣死人喲！」
小梅聽見，心裏一陣一陣緊，用力甩甩頭，還是揮不去那幕景象：奶奶下身被剝光了，顯得狼狽不堪，媽媽在旁粗著喉嚨大叫，把毛巾泡水刷洗穢處，奶奶拘僂著，遲鈍龍鐘地移動身軀，卻始終轉錯方向，連拖鞋也不會踏了，媽媽費力地架起她，奶奶一直垂著頭，嘴裏卻囁嚅不停，像做錯事的孩子，顛來倒去辯些歪理難纏。
「……唉！我作了什麼孽，落得這般下場，拖著你們這大群討債的，已是沒完沒了，現在老的又這個樣，我活著什麼意思喲！…….」
小梅跺跺腳，聽來聽去總是一樣的話，唸經似的，真受不住媽那樣成天唸叨，小梅一思量，趁著拿盆進屋的機會，趕緊逃了開去，留下身後何太太一聲聲唉唉地嘆息，獨自在那兒訴苦。
屋裏，幾個小的都睡起來了，一兜轉擠在電視機前，老五小龍正忙著吃糖荳，一臉的糖屑都給汗液鼻涕沾住，小手還撈在罐裏，正打算掃完殘餘幾粒，小心眼裏算計著：「一旦給還在睡覺的小虎看見，就再也搶不回來了！」
茶几上有一方手帕，是種掉色的黃，揉得污髒，像鹹菜一樣，小梅一眼認出是奶奶的，拿在手裏還有些潮。
「奶奶到哪裏去了？」
老二小蘭搖搖頭，眼睛還盯在螢幕上，她向來是不管事的。小龍拍拍手，嘻嘻笑起來：「奶奶好笨喲！又大便到褲子上，媽說連我們都不如哪！」
「少囉嗦，以前奶奶還幫妳擦屁股的！」小菊趁廣告空擋一陣搶白，她和大姐小梅總是一國的。
「奶奶不見了，妳們知不知道？」小梅吼起來，幾張臉一齊轉向她，然後面面相覷，都是茫茫然的樣子，小竹首先發難：「不會啊！奶奶是從來不出大門的！」小龍又怪叫說：「就是嘛！奶奶老躲在房裏玩衛生紙，撕了又疊，疊了又撕，都不肯出來的！」「還說呢！誰叫妳跟小虎老騎在她頭上捶她，真個無聊，沒事幹了！」小竹就坐在小龍身邊，說時順手推過一掌，打得小龍糖荳都掉在地上，小龍哇一聲哭出來，趴在地上四處找。小梅氣惱不己，索性走出客廳，留他們一屋子裏鬧去。
院裏，何太太不見了蹤影，只見地上濕漉漉順著竹竿滴了一路水，直延到院頭竹籬旁，髒兮兮的，一種黏膩不快的感覺，竹籬上爬滿鴉鴉烏一大片牽牛花，恍忽間，小梅似乎瞥見奶奶熟悉的身影，像往常一樣，孤獨單嵌在籬笆縫裏；一眨眼，仔細看清楚，原來起風時刮下奶奶的黑褲頭，搭在枝椏間飄呀飄的，斷線風箏一樣。小梅記得奶奶經年累月在竹籬旁等她放學；讀幼稚園時，每次一繞過巷口雜貨舖，奶奶就瞧見了，慌忙迎出來，那時奶奶還能抱她呢！後來上了小學中學，奶奶仍舊守在籬笆旁，只是人像縮水般，愈來愈小，表情也逐漸黯淡，尤其最近兩年，經常呆瞪著萎縮的眼，像一尊枯槁的塑像，小梅愈走愈近，奶奶卻毫無所覺，非等小梅大喚一聲，奶奶才緩緩收回散亂的視線，定睛在她臉上逡巡，臉上疑惑惑地還是笑，露出一個漆黑大窟窿，好像拔掉了琴鍵樣的空虛。
從小到大，小梅的生活離不開奶奶。小時餵飯，一匙一勺哄進嘴裏，大時裝便當，早上四、五點就起來準備。那年奶奶跌跤，病床上就有點腦筋不清，下床後手腳也是不靈活，媽媽怕她一雙纏過的小腳又再摔跌，而且奶奶有時愈幫愈是一團糟，於是什麼都不要她碰；奶奶成天閒坐，雖然耐不住，卻也沒法插手。時間一久，益發糊塗起來；小梅隱隱覺得奶奶從一個正常也許有些遲鈍的老人，逐漸變得日常生活都無法自行料理了。先是穿衣，那一陣子，小梅經常看見奶奶孤零零一個人站在房門口，把衣服反穿，兩手伸進袖裏，兜在胸前，就不知怎麼辦才好？然後是大小便，馬桶都不會坐，有時明明坐在床上，卻幻覺地脫下褲子尿出來，媽媽問她怎麼這樣糊塗，她還矢口否認，直說是漲水淹的，讓人哭笑不得。講起話來，奇奇怪怪，顛三倒四，參不透她的意思，家人都不耐煩，終於習慣地聽若罔聞，由她自說自話去了。
奶奶確實老了，小梅覺得老年真是可怕！為什麼人老會變成這樣？媽常說奶奶就和小么弟一樣大，又活回去了。可是碰到奶奶弄髒褲子時，媽媽就嚷得震天響地，好不耐煩。事實上，奶奶已經活過大半輩子，還得受這種磨折，多麼矛盾不公平的生命啊！
小梅想著出了神，半天才聽見門上敲得叮咚響，以為奶奶回來，忙躍出去，打開一看，原來是收報費的。
何太太在廚房裏洗菜，聽見聲響，也跑出來瞧，一臉緊張不安，看見不是何先生，鬆口氣。付完報費，也不回廚房了，逕自往屋後走，拖鞋踢踢踏踏愈響愈急。小梅關妥大門，匆忙跟過去。
奶奶屋裏還是沒有人影，何太太怔忡好一會兒，彎腰開始收拾，半天噓出一口氣來；小梅挨過去，何太太轉頭注視她，悽慘地笑笑。
「其實，妳奶奶本來是最愛乾淨的！」
小梅也蹲下身，塑膠地板上有一灘尿跡，因為反光的關係，顯得特別明亮，尿水四處漫開，浸潮了散落旁邊的短衫長褲。
「我知道她的心理！總怕麻煩我，也是可憐，這麼大年紀的人，說起來也不是她的錯！」
小梅看見媽媽鬢邊一片無垠的花白，兩道眉毛緊緊皺著，忍不住扯下她的衣袖，「媽！」眼中儘是哀求憐惜。
「待會兒去附近找找，真不知到哪兒去了。」何太太立起身來，腫腫的身軀搖搖欲墜，小梅一把扶住。
何太太正走到大門口，何先生先一步回來了，小小瘦瘦一個人，重重家累讓他彎腰駝背，虯得蝦米一樣。
「今天怎麼這樣早！」何太太一驚。
「星期六嘛！大樓裏橫豎沒什麼事！」
聽見說話聲，小傢伙一齊擁出來，「爸爸回來嘍！」
何先生嘿嘿笑起來，一手抱起近邊的小么女。
「奶奶不見了，」小龍忙著報告。
何先生一楞，眼睛轉向何太太，提心她又在搞什麼鬼。 何太太強自鎮定──雖然這一向她總是抱怨他，老老小小都留給她，一個人躲得遠遠地。
「媽又大便了一地！我忍不住嘟嚷幾句。」聲調異常地平靜。
「其實，我也不是故意忤她，搞得滿屋髒亂，我的手又沒得空！這會兒正要出去找找！」
「唉，又在鬧！早知這個樣，我就不媽拉個巴子趕著回來了！真是一輩子不得安身！」何先生滿心氣惱，一邊套回腳上的鞋子。
「才回來，又上哪去?」何太太終於叫起來，像繃緊的弦，突然發射。
「操，去把媽給找回來啊！」
「我也去！」小梅小跑步追上前。
這時，天還沒有全黑，整個眷村籠罩在暮色中，矮小狹窄的木板房連成一片，崎嶇的小巷內還有些孩子在玩官兵強盜，巷尾轉彎有間公共廁所，磚牆內一排窗戶朝外望，都像長了眼睛似的。這些日子，家家戶戶都自行裝設馬桶，所以有些荒廢。巷頭是一條寬敞的大馬路，沿街有些吃食商店，是村中最熱鬧的地方。
兩人一路四處張望，幾家近鄰熟店也去問過。不多久，來到村口。
「奶奶的小腳會走得這樣遠？」何先生搖搖頭，不置可否，一心想著「母親也是糊塗，賭什麼氣，五、六年沒出過大門，又沒人陪伴」，愈想愈是熱鍋螞蟻一樣。兩人繼續沿著小河往前走，河兩邊儘是些沙石地，踩在上面切擦切擦地響，有些樹影黑壓壓擠成一團，直豎到石青的雲天裏，風起時，嗚嗚吼著，像哀哀的狗哭。
「天黑了，看都不清楚，怎麼找呢？」
「好歹試試。就有這麼兩個人，吃撐沒事找碴玩！」
「爸，奶奶為什麼不肯承認地上的屎尿是她弄的。」「她是真──不──知──道？」
「妳奶奶和媽媽今天鬧氣又是為這個？」
小梅點點頭。
「唉呀，這也難說，可能是妳奶奶害怕承認，她一向逞強，到頭來竟然大小便都不撐透，擱不下臉啊！尤其當著妳們這大群孩子，對妳媽，也是不好交代！」想想，又接著道「其實，妳媽也是䊢糊腦兒想不開，已經弄髒，逼她承認有什麼用！」
「我也不知道，媽可能是氣不過。」「奶奶現在的情形真是好可怕喲！」
「唉！你奶奶如果心裏明白的話，一定比誰都苦，她是天生的勞碌命，閒著就難過，想做而又做不動，活活綁著，才是痛苦，覺得像廢人一樣。」
「怪不得奶奶雖然做不動，還成天想幫忙。」小梅頓有所悟。「上回就是這樣，媽在忙，小虎叫肚餓，奶奶興沖沖地端碗飯去餵，結果一下沒拿好，碗砸碎，飯菜全潑在地上，媽媽跑出來罵，奶奶好尷尬，話都說不出來了！」
何先生聽得黯然，半天半天才無可奈何地說：「往後妳要多勸著妳媽，人老了也是沒法子的事！每個人都會有老的時候！」
再回村子裏，已是華燈初上，家家戶戶圍著吃晚飯，找不著奶奶，兩人都垂頭喪氣拖著腳步來到家門口，聽見裏面鬧哄哄的，盡是聲音，彷彿有人在叫奶奶，何先生與小梅對望一眼，忙不迭衝進屋裡，沒有老人的蹤影，何太太也不見了，一群小傢伙唏噓著議論紛紛，看到兩人，七嘴八舌地說：
「奶奶跌傷了，錢伯伯來找媽媽去的！」何先生及小梅趕到村裏的診所時，老人身上的血水已被拭淨，顯得異常蒼白疲憊不堪。看到他們，床邊兩個人迎向前。
「老何，你來啦！」鄰居錢伯伯禿個頂門，一臉圓圓的。
「媽是跌跤傷到，醫生說好在不嚴重！」何太太忙著解釋情況。
「怎麼跌的？」
「老太太跌在臺階下.也是巧得很，我這兩天鬧肚子，正好撞見，老太太一嘴是血，爬不起來，把我給嚇壞了，趕緊送到這兒。」
何先生連聲稱謝，心裏忍不住嘀咕「好端端到公廁去幹嘛！」寒喧過後，就移到床邊，仔細審視老人的臉，老人緊閉雙眼，嘴角倔強地下屈，兩頰益是凹陷，嘴唇卻翹得老高，好像小女孩撒嬌地嘟著，總是摔腫的緣故，唇邊一條淤血長到喉嚨口，何先生眼翳中一片薄光浮動，忍著，忍著，「媽，妳怎麼樣？」
老人聽到呼喚，「閻──王──爺──怎──麼──把──我──給──忘──了！」
一時間，床邊幾個人都怔住了，半晌半晌，沒人說出話來。
醫官進屋檢查時，幾個人正靠在角落裏休息，何太太一邊收拾整理東西。
「王大娘的女兒關她？」何先生詫異地問。
「就是嘛！」錢伯伯激動地猛點頭，叫雞公樣， 「可她抽個冷子溜出來，見著人就下跪，口口聲聲求人家放她出來，結果總又給她女兒關回去！」
「這個年頭啊！她女兒怎麼忍心！」
「也是沒辦法，她女兒要維持生活，王大娘已經八十好幾，完全神智不清啦！」
「兩個人都可憐喲！」何太太因著自己同病相憐，所以評得理直氣壯，還不斷唏噓，私心裏卻多少有些安慰，畢竟有人比自己更慘。
「這是一種退化。」醫官是個中年人，臉上毫無表情──典型的臨床態度──「人老了，總是難免！」
「從什麼時候開始呢?」小梅忍不住問。
「這不一定，有些人早，有些人晚，不過假如頭腦四肢不斷在用，就比較不容易退化。我以前有個病人，九十多嘍還能買菜，跌一次跤後，躺在床上幾個月不動，就不行了！」
「不過老人禁不起跌的！」何太太忙著替自己開脫，在這個節骨眼上，因為她是不主張讓老人動的，「讓他們四處走動做事，萬一跌跤造成中風或腦震盪，豈不更罪過！」
「這就見仁見智啦！」醫官始料未及這樣強烈的反應，不願再爭論下去。
經過詳細檢查，奶奶除掉門口牙齒悉數脫落，以及臉上膝蓋頭的跌傷外，沒有其他嚴重的傷害，因此休息一兩天，情況穩定之後，醫官就讓出院了。
回到家裏，奶奶好像完全變了個人，精神氣色大不如前，成天坐在椅裡打瞌睡，病懨懨，也不吵著要幫忙了。何太太這邊看在眼裡，也不是心思，噤著嘴不敢說話，偶爾嘆口氣；「天作孽啊！」
更糟的是奶奶幾乎完全喪失食慾。以往她的胃口極佳，由於醫生囑咐定食定量，每餐一碗，從此奶奶就極端克制，十數年如一日，跌跤之後，由於沒有了牙齒，只能餐餐喝稀飯，稀飯不養人，她也不覺餓，反而愈吃愈少，一副愁眉苦臉交代差事的樣子，總要又哄又勸，才勉強吞下一碗。
這天，大夥兒正團成一桌，準備吃晚飯，還沒開動，奶奶就把碗一推。
「不想吃噢！」鎖起眉頭來。
「不吃，怎麼行！」何太太提起碗筷，塞回她手中。
奶奶拿著雙筷子在碗裡挑呀挑的半天，就是挑不進嘴裡，何先生看得發急，提高嗓門：「妳不吃完，天上的雷公是要罰的，糟蹋食物多可惜啊！」講著講著，想起這些正是母親以前餵小梅吃飯的話，一時之間，不覺鼻酸氣窒，講不下去了！
何太太看在眼裡，心頭也是內疚氣惱錯綜複雜，不知怎麼辦好。情急之下，索性端起碗，用湯匙送進老人口中，老人先是訝然，遂也不再堅拒，湯尖觸口，即嘴來啜，一口接一口，餵到一半，何太太有意無意把碗推回去，湯匙放進老人手中，老人就不肯再吃，始終不言不語，何太太只有端回碗繼續餵。一張臉逐漸委屈得紫漲，胸口亦不斷起伏，因著胖，愈顯得氣喘咻咻，好不容易餵完，丟下碗，倏地起身離開，撞得桌沿晃盪盪地，久久不能平復。老人吃飽之餘，靜坐一旁，竟似毫無所覺。
隔日下午，小梅照例背著書包放學回家，一進門就覺氣氛不對，屋前沒有人影兒，異常地沉寂，屋後隱約傳來喧鬧的聲音，小梅加快腳步，幾個小傢伙巴在奶奶門口，聚精會神往裡瞧，小梅過去一看，奶奶和媽媽正擠在屋裡，糾結成一團拉拉扯扯。
「妳磨死人啦！飯也不吃，要作神仙！我是前世欠的，輪著這輩來還！」何太太努力想要制住老人。
奶奶咿咿唔唔，講不清楚，一味扶著床邊，顫巍巍地閃躲。
「作牛馬，我也認了，妳就給我行行好，不要再動，我給妳脫褲子！」何太太氣急敗壞叫道。
奶奶還在掙扎，何太太也不敢強行造次，兩人僵持著，終於何太太忍不住了，一把扯下老人的褲腰，奶奶滿臉倉惶，急著搶救，說時遲那時快，褲腳嘩啦啦已然褪下，掉落地上，同時骨碌碌掉出幾團烏七八黑的東西，奶奶立時光了下身，嚇得手足無措，身子彎成弓形，頭髮也披散下來，久久，才抖抖索索道：「媽──|我沒有弄髒褲子，我沒有──」何太太慄然一驚，老人的話她聽在耳裡，卻尚未會過意來。老人一直叫她媽，因為近幾年老人連她名字都叫不出，只有跟著孫兒們叫。已經糊塗成這樣，卻唯獨對大便的事如此執著，絲毫不肯讓步。心下不覺軟了。
「媽，我幫妳換洗乾淨，舒服些兒。」
老人還在喃喃自語..「我自己會去廁所──我去上給妳們看──廁所的臺階好高──好高──」一邊兀自往門口移動，突然間童心不穩，斜刺裡就要跌下去，小梅衝上前。
「奶奶你不要怕嘛，媽是為你好，弄髒洗乾淨就沒事了！」
奶奶跌在小梅身上，老眼裡緩緩汨下兩行清淚，「你們要說嘛！有什麼辦法──有什麼辦法呢！」
一陣忙碌後，何太太拿著大堆穢物去洗，陣陣腥臭異味撲鼻而來，令人作嘔，何太太喉裡連著嗝，呸呸呸吐出幾口唾沫，順手拍過洗衣板，板上滴滴答答儘是些白點子，還是前幾年油漆沾上的。那些年頭裡，洗的都是尿布小衣服，成堆成谷的，如今衣服換了，洗去板還是同一塊，洗衣服的人呢?何太太忍不住嘆口氣，雙手還是一路搓下去，停都不停的。
老人換洗乾淨後，被扶到椅上坐定，一雙眼茫然瞅顧四周，卻又視而不見，臉上平靜得毫無表情，就好像什麼都不相干，什麼都不曾發生。間或伸手空中地上四處亂摸，抓蝦一樣，也摸不出個頭緒。口中有時喃喃自語，似乎在演默戲，只是沒有觀眾。逐漸乏了，腦袋緩緩垂落椅背，身體縮成一團，歪身打起瞌睡來，嘴巴仍舊張著，徐徐地打呼，一出一進，一進一出。
天色已然暗下來，像層黑紗罩在老人僵硬的肢體上。眼見一天又過去了！
Hits: 35