昨天下午五點十分,一位惠我良多,朝夕相處逾六十載的老友,在血光中離我而去。年過七十後的第一次送別,並無感傷,以後類似的情境,還會陸續發生。

十二年前,在裝潢奢華的牙科診所裡,院長親自為我洗牙,找到右下第二臼齒微微鬆動,就改上起植牙課。以後,換到比較親民的診所,也多次提醒及早處理。沒想到我拖懶成性,要不是咀嚼愈來愈痛,也狠不下這個心拔掉它。

我把臼齒洗淨、煮沸、包好,作為歲月的里程碑。如果將來因緣湊巧,就一起樹葬。

 其實,葬不葬在一起,由不得人,也毫無意義。

 人的身體裡,一共約有五十億萬個細胞,各自有更新週期;有些白血球只能活幾小時,腸粘膜細胞的壽命為三天,肝細胞五百天,而腦與骨髓裡的神經細胞卻與人的壽命幾乎相等。 在整個身體裡,每分鐘有一億個細胞死亡。人雖步入老年,身體器官卻年輕許多,大部分小於七歲。

每當將吸塵器裡的灰垢倒入垃圾桶,其實是不經意地和毛髮與皮膚說再見。而維繫我們生命的體內億萬戰友,下場更慘;輕輕一按,就沖入化糞池裡!

 為了替新細胞找原料,我們不斷進食其他生命體,它們輪換我的身體,什麼才是真正的「我」?「我」是我的靈魂、我的思想,絕不是我的身體!

 

何必像埃及的法老,將臨終大體製作木乃伊,視為珍寶,放入金字塔,佔地為王,冀望死後世界。

世上更多的是無人聞問的荒塚。

向天地借的身體,就儘快還給天地,自自在在。

 

宇宙帶著物理定律誕生,我們帶著父母的基因呱呱墜地,原本都空無所有。

偶然而生,必然而死,就瀟灑地揮揮衣袖,不帶走一片雲彩!

 

(寫於2017年3月15日台北)