我的人生

十幾歲前的照片我都不大笑的，尤其是兩、三歲時還穿著開襠褲的照片更是垮著張臉，站在一對滿身新衣的雙胞胎姊姊身旁益顯寒傖，上面三個瘦弱的姊姊幾乎奪去了父母所有的注意力，以致我一生下來就整天睡個大扁頭，五妹和我一樣，像兩個跟屁虫，整天在姊姊們身後轉，從來也不覺得自己有什麼重要，跟爸媽出門上公車，八個小孩一字排開，我們總是坐在中間，爸媽守護兩頭，手中各自抱著最小的一對雙胞胎妹妹，媽媽的心肝寶貝弟弟總是在她身邊，我和五妹永遠是前不沾村後不搭店，搞得後來五妹有次不小心走丟了，事隔好幾天才尋回來。

小學二年級有次媽媽為我做新衣，我整天守在縫衣機旁，到了夜深衣服沒做完還是捨不得去睡，那是件紅白格的小洋裝，背後還有個小花結，記憶裡好像就只有少數幾件為我量身打造的衣服了，三個姊姊們傳下來的舊衣服讓我和五妹打死也穿不完。那時的照片裡多是我和五妹混在一起，兩對雙胞胎姊妹像兩對連體嬰，大姐見多識廣自成一國，六弟有他的世界，我和五妹一直同床睡到我結婚離家，過幾年她也結婚移居美國。不過我在照片裡癟著嘴，她倒是笑嘻嘻的，她比我小一歲半，姊姊們還是得留神照顧她，出門看歌仔戲也得背著她。我就不同了，輪到做事媽媽就要算我一份，規定我們四個大的女兒灑掃庭園要內外整潔，我每週輪一天，有時還得幫忙爬上屋頂晒衣服，照片裡益是緊蹙著眉，怎麼也笑不出來了。

上初中時的照片更是自卑，班上有一群復興、及人等私立小學畢業的嬌嬌女，坐三輪車上學，吆喝成群嘻嘻哈哈，自己在旁邊像個醜小鴨，話都接不上，偏偏又賭氣不服輸，極度自卑造就了自傲，照片裡一副遺世獨居誰都不屑搭理似的。怕引人注意又想出風頭，參加鼓笛隊，群子超短，而且顏色鮮豔，到那兒總有人盯著瞧，卻又擔心自己的蘿蔔腿遮遮掩掩，自己總搞不清楚到底想要什麼，於是和一個世界的人生氣。到了高中看起存在主義的書，懵懵懂懂地等待果陀，暑假更興起剪成阿哥哥頭，開學時被訓導主任修理，複檢三次成了耳上一公分的馬桶蓋，照片裡更是茫然不安起來。好不容易進了大學，手臂裡成天抱著幾本洋裝書，在古意盎然的教室裡聽老師抑揚頓挫朗誦莎翁的詩句，覺著自己穿越了時空，遨翔進入文藝的象牙塔裡，照片裡出現了蒙娜麗莎的縹緲笑意，然而每週至少兩次必須與學生纏鬥的家教工作，還有斷斷續續像吹泡泡的戀愛經驗，讓我終於擺脫混沌孤獨的青少年生涯，開啟了另一階段的人生。