堡壘

夜裡郁馨輾轉反側終於睡著了。朦朧間聽到婆婆混濁的嗓音，瘖啞微弱的哭嚎好似嬰兒抽泣，宣洩不出的恐懼。睜開眼發現整張床都在晃動，所有物體都被喚醒了，爭先恐後窸嗦低語。郁馨翻身下床還沒站穩，搖晃的五斗櫃已經欺過身來，鏗鏗鏜鏜亟欲擺脫櫃上雜物。慌亂間郁馨衝出房門，只要幾秒鐘穿過客廳，到外面就安全了。然而內屋裡還有婆婆，與她朝夕與共相生相剋三十年的人，轉念間她還是回了頭。

婆婆屋內已經滿地狼籍，八十幾歲的老人束手待斃困坐床頭，像一尊枯槁的塑像。郁馨閃過斜地裡飛來的玻璃相框，一用勁把婆婆拉下床，抵住床沿，老人任由她擺佈，雞爪樣的手指摳進了郁馨胳膊，就再也不願鬆開。郁馨順手抽過床腳的棉被蓋在她倆身上。就在這一刻，她聽到了門牆擠壓的嘶喊聲，像蛋殼碎裂，嘩啦啦一片，瓜葛糾結纏繞不清的歲月，什麼都塌了。

第一次見到婆婆是在舊居二十坪大小的宿舍內。一條通的房子幾乎不見天日，進門一無遮掩就是客廳，迎面電視機上一排大同寶寶疵牙咧嘴笑。婆婆穿著藏青的上衣長褲，直直坐在大理石椅上，方形臉脂粉不施仍然圓潤飽滿。世國講話時，她眼光炯炯把郁馨看個晰透，郁馨裹在粉紫洋裝裡益形靦腆。婆婆淡出水的應酬她也接不上招，兩人間只隔著張矮几，卻天南地北兩個世界。世國一副沒事人樣，自顧盯著電視裡的綜藝節目，還幾次笑出聲來。婆婆終於問完話，轉過頭和世國話家常。郁馨孤伶伶閒坐一旁，只覺茶几上堆堆疊疊礙眼難受，定睛細瞧盡是些廣告發票阿理不搭的東西，轉角處一個傖俗山水花瓶呼吸著經年累月的塵埃。再回過頭來，三人都沒了話語。

坐了個把鐘頭，婆婆接通電話就出門打牌去了。郁馨和世國決定自己煮東西吃。餐廳油污的桌上擺滿了鍋碗瓢壺，地上堆了好幾個月的舊報紙、空塑膠袋還有綁東西的尼龍線。牆腳地上有幾個黑漆漆大傢伙，用塑膠布搭著，堆得有半個人高，世國說是他媽從大陸帶來的樟木箱，郁馨好奇，蹲下身來細瞧，一式三個疊起來，乍看像具棺材，只是沒開口，郁馨把玩著箱邊銅製把手，不意箱底竟然鑽出好幾隻小蟑螂，郁馨看著就一點胃口都沒了。

同事小周幫她介紹時，只說世國是工程師，老實忠厚。交往一年多，兩人之間似乎有些意思，然而世國總畏畏縮縮不肯表白，郁馨和他捉了好久迷藏。到他家作客後，世國向她求婚，她卻不吭聲了，那樣的屋子怎麼住人呢？同事裡面叫她談條件，她當笑話聽了，孤兒寡母相依為命，她不知道自己是否有能耐讓世國搬出來。

好半天沒響動，郁馨扶著婆婆站起身，婆婆腳軟直往床上靠，郁馨加把勁才讓她躺下。婆婆這幾年消瘦一大圈，滿佈老人瘢的臉頰在顴骨下凹陷進去，牙齒幾乎掉光了。稀疏的睫毛沒事也眨呀眨，還不時咕噥囈語幾句。拉起她的手臂，一層皮巍顛顛墜下來，整隻手虛飄飄的。郁馨有時心裡不舒坦想出口氣，總像碰到棉花彈了回來，風燭殘年的老人，還能算什麼帳？

受了驚嚇的婆婆不久就在床上打起鼾來，沈重的鼻息一出一進，有時一兩聲走了調，像哀哀的貓哭。大多時候還是絞著人心，吊到最高點，又一個觔斗栽下來，總是不甘願屈服，郁馨天長地久終於無奈聽懂了。近幾年婆婆的氣息更形衰弱，有時在喉嚨裡苟延慘喘嗯呀半天，才累積到足夠的能量發洩出來。

又拖過幾年，郁馨已經沒什麼單身朋友，終於破斧沈舟。蜜月一回來，她當晚就拿浴室開刀，祭出事先準備就緒的各種洗劑，馬桶、磁磚、洗檯在她矻矻洗刷下，逐漸現出原形。即便馬桶裡穢物的痕跡，她也用鹽酸除之而後快。隔幾日輪到廚房，她燒了幾鍋滾水除瓦斯爐油垢，不意間卻燙死了幾隻烏七八黑的小老鼠，嚇得她手都軟了。她把全家洗面革新，婆婆冷眼旁觀，一直沒說什麼，只是往後數十年再沒見她拿起掃帚抹布。

清洗完開始收撿，郁馨的戰鬥才展開序幕。婆婆歷經逃難淹水，連用過的便條紙都捨不得丟，她囤積建立的王國氾濫成災，幾十年的衣物在打開的抽屜上蔓延，各種拆封的包裝、什物日積月累成銅牆鐵壁。婆婆一直活在她自己的堡壘裡，把所有人都阻隔在外。

郁馨把東西分門別類，好歹是婆婆的東西，總不能說丟就丟，遂買回好幾個大小不一的塑膠盒，把婆婆的千年老貨一骨腦全塞進去，另一些老舊髒污的東西則不鑿痕跡地丟，直到有天婆婆意外撞見郁馨把幾盒衛生紙扔進垃圾桶裡

「那些紙我還要留著。」婆婆一臉不悅。

「媽，衛生紙都發黃了，留下來會長虫子。」

「雖然泡過水還能用，不要糟蹋東西。」

婆婆有意無意開始探詢她那些壓箱毛巾的去向，郁馨只好夜黑風高時再把殘餘物歸放原處。兩人短兵相接好一陣，雖然波濤洶湧，但表面上總還是客客氣氣的。

婆婆侷僂著身軀像蝦米般睡安穩了，郁馨忍不住起身收拾善後。婆婆多年收藏的舊物近幾年已在郁馨的掌控下銷聲匿跡。屋裡擺設清爽簡單，幾件大堆頭傢具一目瞭然。地震過後，五斗櫃上的月曆及幾個藥袋、還有小几上的保溫杯等隨身用品散落各處，五爪的木製柺杖退縮到塑膠的夜壺蓋上，蓋邊因而缺了個口子。這幾年婆婆逐漸退化，整個人活脫縮了水般，行動也不大方便，八十歲生日後就開始有些恍惚，偶爾說話顛三倒四，對古早的事記憶彌新，卻對身邊一切恍若無物，郁馨只有說服自己讓她用夜壺，方便夜裡如廁。然而婆婆終究節儉衛生紙，用過一半揉縐的紙張四處飄零，郁馨早已視而不見了。

婚後郁馨搬進世國的小房間，與婆婆只隔一面牆。木板隔層像長了眼，兩人親熱時，世國關鍵頭上總停下來察看婆婆動靜，婆婆稍有聲響，他就放棄了。有次郁馨氣不過，故意把床晃動得厲害，木板床喀嗤喀嗤響，郁馨腦裡想的卻是另一個女人的憤怒。

星期假日郁馨要世國在房裡陪她，世國總好像渾身不自在，找個理由就溜進客廳。郁馨留在房裡，聽到他和婆婆兩人嘻嘻哈哈聊得起勁，只覺自己像個外人。在婆婆的堡壘裡，她不能越雷池一步，想著淚就簌簌流了一臉，她也不擦去，希望世國進來見著，可是冰涼的淚乾了還不見他人影，她的心就慢慢死了。

身懷豪兒之後，郁馨終於可以大聲說要買房子搬出去。婆婆寒著臉不答腔，世國不想介入，兩人同心協力盯著電視，由她一個人叨唸。回房之後，世國先發難，

「這麼件大事，為什麼不先和我商量？」

「和你說了多少遍都沒用，不如我自己來說。」郁馨還是一肚子氣。

「你也知道，媽當初每天啃麵包，才省下錢來買房子，這房子就是她的半條命。你說搬就搬，她怎麼受得了。」世國壓低聲音。

「我不管，孩子生下來，連放嬰兒床的地方都沒有。況且這麼髒舊，也不衛生。」

郁馨橫了心，她的半條命已經完了，要不趁這機會搬出去，她一輩子都得葬在這兒。嚷嚷半天，世國終於鬆口要去跟他母親疏通。然而幾天過去了，世國照樣陪著婆婆看電視，像沒事人樣，郁馨簡直沒法想像，她已經驚濤駭浪快滅頂了，他還沈得住氣。婆婆也是沒反應，到底他們是一家人，她跟他們居然連個架都吵不起來。

好幾個月過後，婆婆才打定主意，要世國物色學區好的房子。找到這間一樓公寓後，郁馨費盡唇舌才讓婆婆放棄了會長白蟻的桌椅。知道婆婆誓死也要捍衛那三個會長蟑螂的樟木箱，搬家那天，郁馨差遣兩個工人合力把箱子抬到屋外翻身，箱底終於見了陽光。箱子沈甸甸，工人抬得哇哇叫，直問裡面裝了什麼寶貝。郁馨趁著婆婆不在，用掃帚在底部清理幾下，就叫工人塞進儲藏間裡去。

郁馨迫不及待佈置新居。客廳一面牆貼上紅磚壁紙，電視櫃旁再擺兩株搖曳生姿的棕櫚盆栽，整個家立刻溫馨自在起來。大理石椅用織錦緞包得密不透風，大同寶寶換上了西班牙的冷瓷仕女，衣帽架和几上檯燈是銅製的仿古式樣，燈座上古羅馬戰士舉起斧盾捍衛家園，郁馨覺著她終於要有自己的家了。

客廳裡同樣凌亂不堪，壁櫃上的紀念品散落各處，一幀全家福合照翻身躺下了。櫃門半開，酒瓶滾成一堆，還好被仿古唐朝女俑阻住出路。古董花瓶推出了世國服務公司贈送的銀盤，那是世國服務二十年的獎牌，他那時還是意興風發，好端端誰會料到就結束了。世國不在這些年，郁馨與婆婆兩雌對峙之間好像突然失去了焦點與屏障，當初硬生生把她們綁在一起的人被抽離了，她倆的戲碼還得演下去，命運確是蠻橫不講理的。

豪兒出世後，由於郁馨要上班，孩子便交給附近奶媽照顧，婆婆未置一詞，郁馨慶幸自己不曾開口。婆婆依然堅持不碰家事，就連冰箱也不願開了。郁馨總是一回家衣服不及換就進廚房，心裡不痛快，又不能明著對婆婆講。同事小張給她出主意，要她向婆婆撒嬌，嘴巴放甜些。郁馨好不容易打定主意，臨上場卻結結巴巴半天，臉上也憋不出笑，婆婆倒是懂了她的意思，「我們以前住舊家，房子離公車站有一大段距離，每次出門，我圖方便，拼了命買，兩手提上三、四十斤是常事。後來傷了身子，醫生警告我不能彎腰拿重物，說我再不小心，怕路都不能走了。」有幾次郁馨實在忙不過來，囁喏半天讓婆婆幫忙淘米洗菜，「我的手有痛風不能下冷水，一下水透心的寒，痛得不得了。」一時間，郁馨還天真回答，可以開熱水洗東西啊，婆婆不接話也沒有動作，郁馨一直猜不透她心裡想什麼。

婆婆雖然不碰家事，但對豪兒就沒輒了。有時晚上哄豪兒睡覺，即便他已睡熟，婆婆還是苦心守著他，不肯輕易離開。然而就算疼孫兒疼到心坎裡，婆婆仍然有她的堅持。有回郁馨出門，將豪兒託給婆婆，幾個鐘頭回家，尿片全濕透了。至此郁馨認了命，豪兒到那裡都跟著她，忙著炒菜也背在背上，婆婆嚷嚷著，「放他下來給我看嘛，背在身上做事，多累啊！」郁馨橫了心，這兒子可是她一個人的，再不願與婆婆分享。往後她外出辦事都想法帶著豪兒，真有困難就帶回家託給自己媽媽，問都不問婆婆。

豪兒上幼稚園後，和婆婆在一起的時候更多。婆婆疼愛豪兒，平日逗著他玩不說，還教他認字數數，祖孫倆嘻嘻哈哈。婆婆自己省吃儉用，存了點錢就為豪兒買金幣存保險箱裡。郁馨明瞭婆婆的心思，可是往往他們祖孫樂融融，自己卻一旁忙得暈頭轉向，碰到豪兒不聽話，當著婆婆的面，郁馨下手特別重，豪兒哭得淚人兒樣，婆婆僵著臉一語不發。背後郁馨撫著豪兒被揪過的痕跡心痛不已，她還是控制不住自己。

一幀豪兒近照的玻璃相框也碎裂滿地。郁馨撿起被凌遲的相片，那年豪兒要出國深造，郁馨叮囑他到相館裡照張全身像，還特為鑲框放在電視櫃上。豪兒離開後，三十幾坪的房子只剩下她和婆婆兩人，婆婆沒事守在電視機前，看看報紙或電視就歪著頭打起鼾來，郁馨在幾個房間進出總像孤魂野鬼，屋裡空空洞洞，什麼都填不滿，牆上油漆逐漸斑駁，她也提不起勁找人打點。可是瞧見婆婆的棉襖成年累月盤據衣帽架上，她還是要嘀咕幾句。茶几上婆婆每日計量一週份的藥盒彈開後，藥丸與竹藍裡的乾燥花蕊混為一氣不分彼此，檯燈座上的古羅馬戰士摔得傾斜，斧盾也不見蹤跡。幾十年糾纏不清的歲月像和稀泥，什麼東西都混為一爐、難分彼此了。

有段日子郁馨公司裡忙得緊，買了西瓜卻忘記切好上桌，沒幾天西瓜爛了，婆婆依舊不聞不問，郁馨怒火沖天，扯起嗓門質問婆婆，婆婆不疾不徐，「我一向吃得少，肚子不餓，不找東西吃，當然不會開冰箱。」郁馨趁機把一肚委屈全宣洩出來，她質問婆婆為何以前可以每日幫世國打點便當，他們一結婚婆婆就完全不能做家事。婆婆好像早明白了，慢條斯理誇郁馨是好媳婦，說知道郁馨辛苦為這個家，要郁馨多照顧自己身體。還說自己沒有女兒，待郁馨就像自家女兒一樣不分彼此，郁馨雖然從來也不覺得她們像母女，但婆婆愛說，就由她去了。事後生活重回軌道，婆婆對一切家務仍然事不關己，郁馨終於瞭解婆婆營建堡壘多年，她要攻堅的路還很長呢。後來她又和婆婆大吵過幾回，故意不照顧婆婆吃喝，婆婆也不置一詞隨她使性子，每回郁馨發飆過，心裡就懊悔了。幾十年來，婆婆鋼鐵的意志把她內心的不平消磨殆盡，她後來也不太計較，接受婆婆的一套，不再設法改變她，日子就好過多了。雖然心中還是有根刺，不時會戳她幾下，但是刺久了，連那點痛都變得渾然不覺，心裡就真的愈趨平靜了。

也不是沒打主意離開，世國雖然對她不壞，但她還是有點怨他，遇著事他總不置一詞。郁馨覺得他、婆婆和她自己好像等邊三角形的三個頂點，三人各據一方，她往前一步，世國就往後退些，他和婆婆也是一樣，所以三人之間永遠是等距離，維持恐怖的平衡。郁馨幾次熬不下去，走不過半小時，就因為兒子回頭了，後來豪兒大了，郁馨的心思有些活動，但這麼多年都熬過去，婆婆的把戲她也摸清楚了，離婚是個未知數。於是就又將就湊合著過下去，她也死心塌地認命了。

這麼多年來，郁馨覺得和婆婆就像兩條平行線，她們是天與地，陰和陽，常相左右卻互相傾軋，漠然不著痕跡鬥。婆婆不打開心扉，郁馨也不願意妥協。有時世國豪兒不在，晦暗的家裡像結了冰，靜得空氣完全凝窒，兩個人對面坐大半天，婆婆守著她的堡壘，郁馨抱著她的委屈，都沒有隻字片語，就這樣也熬了十幾年。

然而人生的路是永遠不會平靜的。六年前，世國在公司開會時突然腦溢血，郁馨接到電話，一時間反應不過來，口裡對著婆婆說要去醫院，卻腦筋一片空白。婆婆決定同她一起前往，兩人趕到醫院，也沒來得及見世國最後一面。病床前郁馨痛哭失聲，一片空茫迷濛找不到出路。婆婆一臉慘白肅然卻力持鎮定，兩人張羅處理善後攜手回家，郁馨下意識伸手攙扶婆婆，婆婆的手竟然軟的像棉花，一碰著郁馨的手立刻扣緊了，久久不肯鬆開來。鬥了幾十年，感覺既陌生又熟悉，她們終究是親人了。

世國出事時，豪兒正在外地上大學，立刻趕回來，但由於事出突然，沒多久又得回學校考試。郁馨強打精神和婆婆商量後事細節，兩人一起出主意也總有個伴。喪禮完郁馨整個人都垮了，成天恍恍惚惚，盛飯時一不小心，就多裝了碗，等發現之後又怔忡半天發起獃來。婆婆盯著郁馨進食，郁馨不依，

「不要逼我，我吃不下！」

「豪兒還未成年，妳難道不為他想？日子再苦，低低頭就過去了。」

郁馨委實不捨世國，可是她沒有討價還價的餘地。於是她勉強自己一日三餐，生活規律起來也磨磨蹭蹭過去了。如今婆媳倆相依為命，郁馨早就不計較婆婆是否幫忙，婆婆反倒變得比以往勤快，日子平靜如水而過。有時郁馨做家事，婆婆探頭來看，或許是郁馨的一句話語、一個動作觸動了婆婆記憶中的某條線路，她就可以數上好幾段陳年老事。公公肝癌去世，耗盡家中所有的財產積蓄，還積欠一堆債務，婆婆只有四處兼職，孤兒寡母受盡欺凌，說到她胃潰瘍仍然抱病上班，每天三瓶保久奶，喝了好幾個月，居然不藥而癒，郁馨聽了也不禁動容。有時講到世國小時的事，郁馨聽得有趣，會逗著她繼續說下去，碰到婆婆自相矛盾，郁馨還會挑她毛病，兩人鬥起嘴來，誰也不肯服輸，事後也不知誰先開了口，兩人就若無其事，讓生活把她們推著往前走。

郁馨收撿過後，天色已逐漸亮了，曙光從窗口點滴滲進來，她把廢棄物暫時放進儲藏室內。眼光流轉間，幾口樟木箱子盤據室內一角，剛才地震時，花瓶什物跌落地面滿目瘡夷，箱子倒是紋風不動，它們跨山過海而來，歷盡滄桑，早已是時間的見證。

世國走了兩年，郁馨才狠下心清理他的遺物，婆婆說樟木箱裡還有他的東西。郁馨終於決定打開瞧瞧。幾十年塵封的箱子厚重結實，箱面貼皮斑駁，正前方中間有銅製環扣，開箱時灰屑漫天飛起，郁馨和婆婆逐件清理箱內物品，婆婆的狐皮袍子，粉盒、粉撲，明星花露水、還有花布製的手提袋，上面有些補丁，裡面掉出些泛黃的照片，郁馨依稀可以辨認出公公的身影，相片裡還有個嘻笑的小男孩，與豪兒神似。另外包在花色頭巾裡的是一捆信扎，公公的家書，有些稚氣的塗鴉混雜其中，婆婆說是世國小時畫完送給他們的作品。郁馨在一堆舊物裡穿梭，好像飛過時光隧道，她小心拆開脆了的尼龍繩或疲軟的橡皮筋，然後打開幾十年前的舊報紙或手絹，居然找到世國小時的彈弓、鞭炮還有小沙包。箱底還有一件褪了色的布製品，形狀怪異極了，問過婆婆才知道是她六十年前的泳衣，把弄著這些小玩意，郁馨只覺時間呼嘯如風。她把小物品分門別類收藏好，再把樟木箱清理乾淨，儲藏間裡挪出空間，又找出一條棉製深藍條紋的厚桌巾罩滿以防塵埃。婆婆保留這些東西幾十年，已經是家的一份子，她再也不捨得把它們丟棄了。