手錶螢光指針九點二十八分，四周灰漆一片，郁珍覺得困在這大片倒塌的磚瓦裡，不論日夜都不打緊了，她也不在乎是否有人發現她們。活了這大半輩子，她從沒比這一刻更清醒，好像所有紛亂嘈雜都被抽離，混沌的色彩全然褪盡，只剩下空靈一片，她與九十高齡的婆婆廝守一起，地老天荒，就只剩下她們兩個人，相生相剋了三十年。
忽然停了電，她心裡正在嘀咕，剎時間一陣搖動，她本可從客廳奪門而出，平房的眷舍到了外面就安全了。稍俟猶疑，傢俱都像上了鞦韆樣晃蕩，她才站起身，馬上被震倒了，耳中鏗鏗鏜鏜全是器物墜地的聲音。三十年的怨懟，她還是回了頭，衝進屋內，躺在床上沈睡的老人，驚慌地叫出聲，瘖啞微弱的哭嚎抓心的疼，她一用勁把老人拉下床，抵住床沿，順手抽過床腳的棉被蓋在她倆身上。就在這一刻，她聽到了土地的嘶喊聲，像蛋殼碎裂，地底下的土石一下子全部竄了出來，天崩地裂，嘩啦啦一片，瓜葛糾結，纏繞不清的歲月，什麼都塌了。
這會兒外面一片死寂，郁珍無奈拿起床頭的話筒敲板壁，也不知是否有人聽到，拖著個高齡老人，就算有路可以摸得出去，郁珍也不準備嘗試，還是耐心等候別人發現他們吧！這十幾坪的磚屋還是婆婆在公賣局分的宿舍，上了年紀的屋宇盡是斑駁的回憶。一條通的房子幾乎不見天日，進門就是客廳，第一次和世國回家，電視機上一排大同寶寶呲牙咧嘴笑，婆婆坐在大理石椅墊的木椅裡，穿著藏青的上衣、長褲，一臉威嚴，郁珍不覺噤了聲。 底間是餐廳和廚房，油污的餐桌上擺滿了鍋碗瓢壺，地上堆了好幾個月的舊報紙、空塑膠袋還有綁東西的尼龍線。中間的長廊擺了曬衣架，幾個衣夾橫七豎八叉在上面，廊旁則用木板隔成了兩間黑漆漆的臥室。這麼多年來，婆婆的臥室一直沒變，簡單的床、衣櫃都殘破不堪了，她也不肯換過，上面經常堆滿了衣物雜物。五斗櫃的抽屜塞不下了，打開來繼續往上堆。天崩地裂後，雖然四周黑漆，也可以想像屋裡狂風掃落葉的慘狀，婆婆的堡壘終於塌了。
她與世國結婚時，婆婆才坐五望六，已經守寡二十年，她年輕時含辛茹苦把世國撫養長大，他們就欠了她一輩子。郁珍覺得這三十年像場夢，恍惚間看著夢中的自己，一步步走進那個家的陷阱。她搬進了世國的小房間，與婆婆比鄰而居，木板隔層都像長了眼，就算在他們自己房裡，她也無法放心和世國親熱。三人行的生活，三人都不自在，郁珍捨棄了愛看的電視影集，因為婆婆的連續劇日復一日沒完沒了。有幾回和先生說悄悄話，背後沒來由冒出個人影，也不是婆婆故意監看他們，家裡就那麼大的空間，轉個身就照面了。星期假日小兩口在房裡待久了，世國也會不自在，找個理由就溜進客廳，郁珍留在房裡，聽到他們兩人有一句沒一句話家常，只覺自己像個外人，在婆婆的堡壘裡，她不能越雷池一步，想著淚就簌簌流了一臉，她也不擦去，希望世國進來讓他看，可是冰涼的淚乾了還不見他人影，她的心就慢慢死了。
郁珍心裡還有別的委屈，天性懶散的婆婆似乎早打定注意，媳婦進了門後不碰家事，她幾次拐著彎要郁珍明白，「我們以前住在七張，離公車站還有一大段距離，每次出門，我圖方便，拼了命買，兩手提上三、四十斤是常事，後來醫生就警告我，再不小心，怕路都不能走了。」於是郁珍接手了所有的採買，即使後來有時帶著豪兒，她也是一手抱孩子一手提菜。婆婆另外一招是她的富貴手，他們在冬天結婚，碰著那幾天透心的寒，婆婆說她的手做多了家事，一下冷水，就受不了，郁珍還天真回答，可以開熱水洗東西啊，婆婆也不接話，後來天氣暖和了，也還是郁珍洗碗、洗衣服，就這樣一做三十年。 郁珍剛結婚時還在上班，婚前雖然不大操理家務，也只有邊學邊做，一回家衣服不及換就進廚房，世國看在眼裡，也不便說什麼。郁珍辛苦好一陣才開始懷疑，婆婆不是壞人，以前吃苦耐勞帶大孩子，對人處事也明理開通，郁珍的朋友皆認為她是少見的好婆婆。為什麼婚前婆婆能夠張羅買菜，為世國洗手做羹湯，她一與世國結了婚，婆婆就突然變得不一樣，即便郁珍再晚回家，婆婆仍然紋風不動，一直等到飯菜上桌才來用餐。好多年後郁珍忍不住開了口，婆婆才有時先把米淘好下鍋，但是所有煮菜的事是還是一概等郁珍回家。郁珍覺得即便受過高等教育的婆婆，還是擺不脫媳婦熬成婆的心裡。或許在婆婆的堡壘裡，一旦動手幫忙，她就失去了一個據點，私心裡害怕職業婦女的郁珍會逐漸把家事都賴給她做。郁珍疑疑惑惑了三十年，幾次問話到口邊又吞了回去，木已成舟，那層隔閡根生蒂固，抵死婆婆也不會承認。就算婆婆能編個別的理由，她也不會相信的。
往後每回氣不過的時候，她就吵著要搬出去，搬離這間婆婆的堡壘，有自己的生活，作自己家的主人，世國拗不過她的堅持。他們搬了出去，郁珍開始佈置自己的家，白色的蕾絲床罩，原木的餐桌，連冰箱把手都穿了衣服，她滿心歡喜，然而世國不放心他媽一個人住，幾次哀求，她也不肯搬去他們那裡，他們不得已又搬了回來，來去之間，丟掉的不只是放不下的傢私。搬回來時，婆婆瞅著眼看她，「可不是我求著你們回來的。」
兩年後豪兒出世了，她辭掉工作在家照顧嬰兒，與婆婆朝夕相處，婆婆索性連冰箱也不開了，一切家務完全放任不管，做好做壞她一人擔，既不囉嗦也不抱怨，只要有飯吃，日子過下去都無所謂。雖然疼孫兒疼到心坎裡，還是不願多花心思。有回郁珍出門將豪兒託給婆婆，幾個鐘頭回家，尿片全濕透了也不曾換過。至此郁珍認了命，豪兒到那裡皆跟著她，忙著炒菜也背在背上，婆婆嚷嚷著，「放他下來給我看嘛，背在身上做事，多累啊！」郁珍聽多了這類只動嘴皮的好話，她橫了心，這兒子可是她一個人的，她再不願與她分享自己的兒子。往後她外出辦事都想法帶著豪兒，真有困難也費盡心思安排，問都不問婆婆。
老人翻了個身，嘟囔幾下。郁珍試著把阻在床邊半塌傾斜的衣櫥往邊上推，好讓她們多些活動的空間，剛才就虧了這櫥子，為她們頭頂遮上一片天。老人已經神志不清，地震過去就又安穩睡著了，微弱的鼻息一出一進，有時一兩聲走了調，像哀哀的貓哭。
一直熬到豪兒開始上幼稚園，郁珍又回到原來公司裡繼續朝九晚五的工作，婆婆才終於心軟，他們一家四口搬離婆婆的堡壘，遷到世國和她新購的公寓，郁珍覺得她終於要有自己的家了。六樓的新家一片新氣象，明亮光鮮溫馨舒適，郁珍開始對髒亂大肆韃閥，每樣東西都要有固定位置，公共區域不能放個人東西。但是婆婆雖然離開了堡壘，內心的堡壘仍舊銅牆鐵壁，客廳裡的衣帽架成年累月掛著她的風衣兼雨衣，茶几上擺飾的竹藍沒多久就被她的藥袋塞滿了，郁珍把藥袋打理好放進漂亮的餅乾罐裡，結果婆婆的藥袋照樣在竹藍裡氾濫，還一併佔據了餅乾罐的空間，郁珍無奈作罷，只有小心翼翼據守其他戰場。最讓郁珍無法忍受的是皺成一團團的衛生紙，婆婆一向節省慣了，外面的紙巾不捨得用完一次就丟棄，於是這兒塞塞，那兒藏藏，最後都讓郁珍清掃時一骨腦兒找出來，想要丟掉又怕婆婆問起，只有全數丟回婆婆收藏衛生紙大本營的床褥下。婆婆的房間是她的聖殿，郁珍每回看到屋內的形狀都老大不舒服，卻又不敢置啄，只有轉過臉視若無睹。自從搬到新家後，婆婆在她自個兒房裡經營堡壘，公共領域裡則和她互相較勁，不停過招拆招，也逐漸摸出對方的路數，雖然表面上一直是相安無事的。
這麼多年，郁珍思前想後，總覺和婆婆的關係像霧裡看花探不出虛實。人前人後，婆婆對她客客氣氣，她有事弟子服其勞也謹守本分，外人看來，她們是標準登對的婆媳。剛結婚時候，婆婆常誇她能幹，有次拐了好幾個彎，對打麻將的朋友談到她，那個朋友正巧是她小時同學的公公，就這麼又傳回她的耳裡，她有些莫名的感動。她這一向老是背後嘮叨婆婆，沒想到婆婆還說她好話。可是連續幾天忙不完的瑣務，尤其那日忙著拖地，廚房裡還在燉肉，婆婆卻翹著腳在一旁看報，還不時監工，「神台上祖宗牌位的玻璃框太髒了。」終於讓她忍無可忍。她覺得婆婆老謀深算給她套金箍咒，頂著孝順媳婦的頭銜，每件事都得小心翼翼不能差錯，倒不如摘了這桂冠，自己隨心所欲自由自在。她找機會挑白了叫婆婆不要再誇她，婆婆一如既往，臉上完全不動氣，也看不出她在想什麼。往後倒是換了話，她直說自己沒有女兒，待郁珍就像自家女兒一樣。雖然郁珍從來也不覺得她們像母女，但婆婆愛說，她就由她去了。
或許由於她倆的個性都剛烈，郁珍一直覺得與婆婆像兩條平行線，她們是天與地，陰和陽，常相左右卻互相傾軋，漠然不著痕跡鬥了一輩子。她手腳勤快愛乾淨，屋裡隨時收撿得整齊俐落，婆婆邋遢不愛做家事，破銅爛鐵收一屋子，兩人被迫棲身同一個屋簷下幾十年。郁珍改不了婆婆的惡習，又見不得髒亂，只有自己拼命做，於是全家上下，裡裡外外，烹調洗滌都是她的事。剛開始她還想訓練婆婆，好言哄她撤下床單給她洗換，但總不見效，只有自己一概全包了，婆婆也一切由她，郁珍逐漸覺得以往拼死拼活、意志剛烈的婆婆，就在等她進門的那天，她接管後，婆婆就自我放逐，一切都撒手了。
這麼多年，郁珍雖然滿腹委屈，仍然忙裡忙外打點婆婆衣食起居，倒不是婆婆的大帽子還在壓她，她長了世故卻仍然落進自己的巢臼。照顧了婆婆自己不甘心，不照顧婆婆又有些內疚。或許就像婆婆擺脫不掉多年媳婦熬成婆的意識，她受過的教育也讓她無法逃離為人媳的桎梏。就拿每日吃水果這件事，不說要洗削的水果，即便是剝了即食的橘子，婆婆也要她拿出來放在餐桌上才吃，她有時心理不平衡，硬著心讓水果在冰箱裡凍，婆婆還是無事人一樣，最後她耐不住把爛水果丟掉，再買了新鮮的放到餐桌上，心裡的酸屈卻漲得受不了。她知道自己可以不做，世國也不會怪罪她，婆婆沒得吃更是活該，她就放手不管，讓她自生自滅。可是每回使性子，婆婆絲毫不以為意，完全沒有反應，郁珍不照顧她吃，她就不吃，不給她換床單，她就幾個月不換。郁珍常在上班的路上思量懊悔，一些家務事不過隨手之勞，就是掙扎擺不平自己，不做反而比做了更難過，反反覆覆忍受著心裡的煎熬。幾十年了，婆婆鋼鐵的意志逐漸把她那些不平消磨殆盡，她後來也不太計較了，日子總要過下去，但是心頭隱隱的痛永遠在那兒。
也不是沒打主意離開，世國雖然對她不壞，但她還是有點怨他，遇著事他總不置一詞。郁珍覺得他、婆婆和她自己好像等邊三角形的三個頂點，三人各據一方，她往前一步，世國就往後退些，他和婆婆也是一樣，所以三人之間永遠是等距離，維持恐怖的平衡。尤其他們家人好面子，心底裡再不高興，表面絕不肯挑明的。有次郁珍氣火了婆婆不管事，連水電工來都要她配合在家，向世國抱怨，他也沒有隻字片語，郁珍又不能開口罵婆婆，只有砸爛幾個塑膠桶出氣。後來幾次動念離開，走不過半小時，就因為放不下兒子回頭了，他們母子還在客廳看電視，好像無事人一樣，郁珍只有徹底投降。但長期憋著心裡的想法，不能打開天窗說亮話，還是讓她抓狂。前幾年豪兒出國留學，又只剩下一個鐵三角，郁珍的心思有些活動，但這麼多年都熬過去，婆婆的把戲她也摸清楚了，離婚是個未知數，而且私心裡她還真捨不得世國。於是就又將湊合著過下去，她也死心塌地認命了。
老人似乎睡醒了，滿佈老人瘢的臉頰在顴骨下凹陷進去，牙齒幾乎掉光了。稀疏的睫毛眨動幾下，又閉目養神去了，還不時咕噥囈語幾句，郁珍早習以為常婆婆這樣的行徑。八十歲生日後，婆婆就開始有些恍惚，偶爾說話顛三倒四，對古早的事記憶彌新，卻對身邊一切恍若無物。有時興緻來了，可以數上幾個鐘頭陳年老事，郁珍一邊做家務，有時也聽得入神。婆婆提到他們逃難時，如何度過重重難關，世國的父親因病去世，耗盡家中所有的財產積蓄，她只有四處兼職，孤兒寡母受盡欺凌，說到她胃潰瘍仍然抱病上班，每天三瓶保久奶，喝了好幾個月，居然不藥而癒，郁珍聽了也不禁動容。就靠著這樣的意志力量，她把世國撫養長大。這麼多年，她所有精神心力都放在這個獨子身上，她一直是為他活的。
婆婆的故事像水庫洩洪奔騰而下，郁珍的心思逐漸開了，其實打從婆婆開始退化，她就不大計較了。風燭殘年的老人，能跟她算什麼帳？而且為婆婆煮了幾十年的飯菜，郁珍有時覺得比世國還瞭解他的媽媽。她逐漸明白婆婆辛苦節儉一生都在為子孫打算，甚而到了風燭殘年還不捨得花費積蓄，連買件新衣服都不捨得。唯一不能參透的是，為何這麼多年婆婆誓守她的堡壘，不願誇過婆媳分際，或許在某些時刻，她也曾動過念頭，只是放不下婆婆的身段，到了晚年，她的身體就力有未逮了。這些年來，郁珍逐漸覺得凡事只在一念間，認命接受婆婆的習性，不要想法改變她，日子就好過多了。雖然心中還是有根小刺，不時會戳她幾下，但是郁珍學會了說服自己不被干擾，心裡就真的愈趨平靜了。
然而人生的路是永遠不會平靜的，世國彌患肝癌，郁珍心裡刀割一樣，還不能讓婆婆知道，醫院家裡兩頭忙，世國不忍見她奔波勞累，病發沒幾個禮拜就走了，臨終前幾次對她叮囑，「這些年真虧了妳，將來多顧著自己吧！媽的年紀也這麼大了！」郁珍唯唯諾諾，不願他再往下說。然而剛剛地動天搖那刻，她兩、三步就可以逃出去，冥冥間卻還是不忍回了頭，連她自己也想不明白。
世國發病時，豪兒雖然趕了回來，但由於事出突然，辦完喪事沒多久就得回學校交報告。他一離開，家中就只剩下郁珍和婆婆，剎時冷清許多。郁珍淒苦無助，整個人都垮了，成天恍恍惚惚，盛飯時一不小心，就多裝了碗，等發現之後又怔忡半天發起獃來。然而放著婆婆在身邊，就算她茶飯無心，好歹也得一天準備三餐，日子一規律也就過去了。倒是婆婆久不見世國，雖然人老糊塗，也有些數，益發不吃不喝心神恍惚，腳也幾乎不能走了。郁珍幾番思量，婆婆進出六樓的公寓委實不方便，終於痛定思痛將公寓的房子租出去，與婆婆搬回她的堡壘。宿舍已經老舊得不像樣，她找人清掃乾淨，又重新漆過，也將就住下了。
二十多年後，她和婆婆又回到了起點，同一個屋子，裡面的擺設卻不一樣了，歲月的巨掌把過去的痕跡都磨滅了。郁珍環顧四周，婆婆房裡殘存的木箱及大理石椅摻在郁珍後來添購的傢俱裡，也不那麼觸目驚心。然而命運造化，當初硬生生把他倆綁在一起的人卻不見了，倒是她和婆婆相依相生留下來。
這些日子，婆婆已經退化得不成樣，郁珍要她吃飯好像聽不見，只得端起碗來餵，婆婆等食物碰嘴時才張口，有時不想吃就緊閉著唇，跟個嬰兒沒兩樣。後來甚而對著郁珍叫她媽，郁珍改過幾次沒用也應了。然而靜下來時，郁珍想著還是難過，媽媽撫養她二十多年，她卻照顧婆婆三十年，人生通常是不講理的。但是冥冥中她知道媽媽不會怪她，從小到大媽媽一直教她要做個賢妻良母、好好侍奉公婆，媽媽自己辛苦了一輩子，也期待女兒這樣做，但是這樣做的意義在那裡？為什麼不這樣做她們就良心不安？
百無聊賴中，郁珍開始慢慢清理滿地凌亂的什物，婆婆那件深藍夾灰、歷經風霜的雨衣仍然完好無恙。六十年前的游泳衣被震了出來，郁珍頭次看到這件褪色的小東西還搞不清楚是什麼，問過婆婆之後，就捨不得丟了。還有些舊照片夾雜著信件紙條，都是塵封的回憶，郁珍想想得找時間好好清理一下。
外面終於有了人聲響動，郁珍拿起話筒敲得更急切了。附近都是些退休的老人家，一戶戶搜尋總要花些時間。好在她和婆婆都沒受傷，待會兒有人來了，要他們幫忙把婆婆抬出去，先託到親戚家照應幾天，她再回來慢慢收拾整理。婆婆的堡壘終於倒塌了，或許她們可以重新再砌過，趁機把浴室設計一下，好方便婆婆洗澡，沒有了世國的家園或許永遠都不一樣了，但總還是他們的家，她不可能把婆婆丟下不管的。
Hits: 50