飛機快要降落紐西蘭奧克蘭機場時，雅蘭一直望著窗口，窗外仍然是一片藍天，遠處耀眼的海水泛著魚鯪的光芒，白色的帆船點點停泊在近海處，大片綠草如茵間，冒出白屋紅頂地中海式的屋宇，讓人禁不住整個心開了，胸腔裡蠕動著一絲甜膩膩的感覺，住了三年的地方，應該算得上是故鄉之外的故鄉、家外之家了。頭一次在中正機場降落，那種遊子歸鄉的渴望讓她幾乎掉下淚來，這幾年台灣、紐西蘭之間來來回回不知飛了多少趟，隨著季節移動的候鳥，感覺有些麻痺了，收撿行李已成家常便飯，飛機上早鍛鍊了一套消磨時間的辦法，糊離糊塗進餐，昏昏沈沈睡幾覺，當她從從另一段空橋裡走出來時已進入另一個時空，回到另一個家，開始了另一段不同的生活，物換星移，她已經弄不清楚哪兒才是真正的家。但是這次不一樣，打從雪梨登機，她就有些心神恍惚，竟然記錯了登機門，如果一路錯下去，不知會從那個空橋走出來，進入哪一個時空裡，不過似乎也不打緊，這些年來她好像很清楚自己的目的地，台北、奧克蘭、奧克蘭、台北，但是走了這麼多趟又有什麼意義，不知道候鳥有沒有倦飛的時候，真不想飛又怎麼辦呢？
隆隆聲裡飛機顛簸幾下開始滑行，速度逐漸慢下來，前後空服員各豎起大拇指，一次成功的飛行，旅客們興奮地鼓起掌來，該是回家的時候了，她起身打開頭頂的行李箱取出手提行李時，才想起奧克蘭的家已經不在了。空橋外會是個什麼樣的世界，候鳥終於掙脫了宿命，飛向不可知的未來，澳洲成了另外一個希望的起點，另外一個空橋的出口，另外一個時空的世界，然而她能再從頭開始建構另外一個家嗎？那個家又會和其他的家有什麼不同？她們一家人什麼時候才能真正安定下來呢？
奧克蘭的機場這幾年改變了許多，雖然不像新加坡機場有那麼壯觀的花草點綴，也不像香港新機場那麼張揚著科技，但是佈置恬然閒逸也自有其特色，新大廳內增加了不少免稅商店，販售菸、酒、化妝品之外還有紐西蘭的生活方式，豔陽天，藍得耀眼的海水，帆船乘風破浪而去，湖光山色旁，奮力滑過白雪皚皚的山峰，累了就隨羊群在山野間倘佯漫步，逍遙自在的生活，天蹋下來也沒什麼大不了。雅蘭想到她們全家第一次來紐西蘭南島旅遊，被美麗的景色蠱惑了，天天興奮得東奔西跑，庫克山頂一路迆邐而下的冰河，皇后鎮旁藍得不能再藍的湖水，山野間處處綠草柔軟如緞，讓人想在上面與羊兒一起翻滾，這是他們遍尋不得的人間仙境，度假開始結緣，意猶未盡興起了移民的念頭，此刻再看到這些山山水水的圖畫，雅蘭有恍若隔世的感覺。
隨著人潮一路移動到提領行李的轉檯，小安眼明手快已經取來了推車，這幾年豐富的旅行經驗讓他脫胎換骨，當年追著羊兒跑的小男生如今已是青少年了，站在一群Kiwi同學間還是顯得有些孱弱與孤單，英文朗朗上口之後也交了些朋友，換到澳洲不知是否又得從頭再來過？雅蘭望著一件件大小不一，形式各異的行李在轉檯上流浪，等人認領，有幾個特別醒目的巨型大箱及帆布袋，裡面東西塞得滿滿的好像要爆開來，箱上貼條寫的似乎是中文，但雅蘭站在遠處看不清楚，忽然間聽得人聲喧嘩，居然是台灣國語口音，吆喝著把大箱子拉下轉檯，旁邊一對兒女守著推車，倉皇張亂的一家人好像在逃難，雅蘭一下子明白了，他們是新來報到的移民，人生地不熟的地方，還有語言困難，一家人緊緊守在一起互相拉拔，因為不知道前面的路會有多艱苦。雅蘭他們已經走過來了，想不到如今還要再往澳洲走一次，萬一澳洲變成另外一個錯誤的決定，他們還能走到哪裡去，哪兒才是空橋最終的出口，哪兒才是他們永遠的家呢？
排隊入境海關時，她整顆心懸到半空中，世康一直說不會刁難的，他們已經是紐西蘭公民了，自然有權力去澳洲住，不過雅蘭在入境卡上填寫未來一年的居住地時還是有些遲疑，才拿到紐西蘭的公民權就往澳洲跑，不是太過河拆橋了，紐西蘭政府也不是傻瓜，由得這些移民來去自如，如果他們要取消公民權，偷雞不成蝕把米，澳洲那邊不也泡湯了，雅蘭一直想說服世康晚個把年再搬去澳洲住，但是世康不肯聽，朋友裡面傳翻了天，說澳洲要修改福利政策，不趕著今年二、三月前住進去，將來小孩唸大學要貴許多，醫療保險也會受影響，於是一兩個禮拜就作了決定，全家先飛去澳洲看環境，情況比當初來紐西蘭還要混亂，倉促打理的家當就像倉促決定的人生，亂成一團，什麼也找不到，不知何時才能理出頭緒來，雅蘭覺得自己像斷了線的風箏隨處漂泊，走上了移民這條不歸路，也只有隨遇而安了。
問話的是個毛利女人，居然長得很秀氣，頗有中國女孩的神韻，難怪有一陣華人報上傳聞毛利人的祖先是中國人，早年漂泊到南半球的島嶼上定居，如今淪落成非主流，不過地位還是比移民好，至少工作機會有些保障。她沒問什麼問題就放行了，雅蘭接過護照資料，不禁鬆了一口氣，出來這幾年，雖然也在社區學校裡努力上了些英文課，但是一到外頭講話舌頭就打結，尤其對方聽不懂時連聲pardon，更讓她慌了手腳，如果必須解釋為什麼要搬去澳洲，她只怕自己會當場哭出來，當初動念要移民時，只想在英語國家裡住個幾年自然就學會了，哪曉得到了這個年紀，學起語言這麼困難，紐西蘭人講的英文也很怪異，和以前學校裡教的不大一樣，尤其他們咬字不清楚，稀離嘩啦都混成一團，每次盯著他們張張闔闔動個不停的嘴巴，雅蘭就已經頭皮發麻，恨不得找個地洞鑽進去，澳洲會不會是另一個夢魘的開始？
推著行李走出機場，入冬時節了，空氣裡有些抖峭的寒意，小安轉頭看她，去哪裡？奧克蘭的家隨著徹底絕望已經瓦解了，象徵家的細軟再次裝船上路，駛向另一個起點，比離開台灣更堅決，空殼子只是他們落腳的地方。計程車很快上了高速公路，環顧四周仍然是青翠的大片草原，隨著山巒高低略微起伏，幾年來台灣已經波濤洶湧好幾次，海角樂園的紐西蘭還是一片沈寂，羊兒自顧自低頭吃草，人們世世代代守著這片樂土，沒有戰爭的威脅，也沒有出將入相的豪情，雅蘭忽然覺得他們背負著自己的十字架，是不可能屬於這個國家的。
出來這些年，一直猶疑徬徨，不知道當初是否該作這樣的決定？小安從小就有氣喘的毛病，雖然也看了不少醫生，但是總不見起色，有幾次喘得嚴重，雅蘭摟著他心都碎了，正巧當時世康的工作也碰到瓶頸，電腦業本來就競爭激烈，公司股票又要上市，老闆逼得緊，週末假日也不得休息，胃潰瘍已經犯過好幾次，總想休息一段時間調養身體。申請紐西蘭移民不需投資，手續也很簡單，沒想到出來了也有一堆煩惱。
計程車在格林路圓環下了高速公路，觸目所及是麥當勞的大型標誌，這地點多年來一直是紐式速食喬治派的大本營，終於不敵美國文化的全球入侵而拱手讓人。順著大南路往前行，很快就看到右手邊的香港海鮮，雅蘭記得第一次來紐時，中午在這兒用自助餐，一個人九塊紐弊，這些年來風風雨雨，餐館招牌上的價目一直還是九塊錢，然而因為紐弊匯率下跌，他們從台灣帶來的錢卻縮水了，世康因而憂心不已，人生地不熟的地方，沒有工作，唯一靠得住的是老本，可也不能坐吃山空啊！
空窩公園路上有些不知名的老樹高聳到碧藍的雲天裏，一年四季綻放的是茶花，雅蘭最愛的是mongolia，盛開時樹上都是白紫相間大朵的花，一個葉子都沒有，真所謂數大即是美，還有些法國梧桐，一入冬就得把樹幹剪得禿禿的，好讓新枝葉長出來。植物生生不息與雅蘭常相左右，變成她生活裡的寄託，這倒是移民之後意外的收穫。雅蘭房子對面是棟是維多力亞式的老建築，九十高齡的屋主把門前迴廊佈置得花團錦簇，雅蘭尤其喜歡那一對深藍上了釉的花盆，裡面都是白色的小花，開得興高彩烈、熱熱鬧鬧，植物的生命應該是不會寂寞的。
又回到這棟五年新的townhouse,雅蘭突然有些心虛起來，過去三年小心翼翼維護的家就這樣把它拋下了，房子是兩層樓，乳白的壁紙配上近粉的羊毛地毯，光線完全揮灑開來。屋內空洞洞的，沒有了人的痕跡，但抹不去的是點點滴滴的回憶，雅蘭記得各處辛苦選購來的每一件傢俱和小東西，玄關裡松木的矮櫃是老遠開到北岸，在別人家的garage sale裡買來的，客廳裡棕色的皮沙發從台灣遠渡重洋，還是在這一站留下了，還有那些日思夜想、念念不忘的盆栽，客廳裡兩盆橡膠樹是雅蘭最先培養的，葉子有些枯黃，餐廳裡的maiden hair已經全數陣亡。雅蘭忍不住想，如果不搬離台灣，日子久了，小安也許還是能適應台灣的氣候；世康身體不好換個工作，薪水少一點，總是留著青山在；她還在中學教書，和一群小男生奮鬥，慢慢數日子等小安長大，然後退休終老，和其他人一樣，讓生命的洪流推著往前走，不會在得失之間怨唉，也不會在兩個世界擺盪，成為兩個世界的邊緣人，如今自願選擇了一條不同的路，她不知道除了一路上不斷捨棄的身外之物，他們還失去了什麼，又得到了什麼？如果一切可以重新來過，他們還會不會走上同樣的路？
賣房子是她此行最重要的任務，碰著小安還沒正式入學，世康叫他來幫忙，其實一個孩子能做些什麼，世康嘴裡不說，雅蘭很明白，這麼倉促地逃離家園，小安心裡還不能適應，趁著這趟回來也可以和他的好朋友見見面。其實這次決定去澳洲，除了世康想趁奧運舉辦期間，能夠好歹找個工作做，讓自己有些寄託與成就感，另外一個原因也是考慮小安將來的出路，好多朋友的優秀孩子在紐西蘭唸大學畢了業，還是找不到合適的工作，不得已跑到別的國家找出路，讓一家人又得跟著遷徙流離，移民成了一輩子的苦難。世康和雅蘭幾次分析這些問題，覺得不完全是種族歧視的結果，紐西蘭人農牧立國，民風純樸保守，由於移民的歷史短，人民對各種文化的衝擊還不能適應，語言有障礙的亞洲移民比較難融入他們的社會，但是就業困難最主要的原因還是原來的工作機會就不多，本地人都分不到，外來人怎麼可能有機會，也難怪一波波的移民糊離糊塗入了境，拿到身份又忙不迭搬出去，紐西蘭成了移民過渡澳洲的橋樑，這樣的困境非紐西蘭所樂見，但世康和雅蘭當初移民時，何嘗能預見這樣的結果，又如何甘願走上這樣一條路。
賣房子的仲介是個國語、廣東話，英語三聲帶的香港女人，三十多歲的年紀，短小精悍卻開著部可以上山下海的大吉普車，講起話來非常阿撒力，雅蘭他們當初來紐西蘭時就是透過朋友找她買房子，這些打拼的香港人專做台灣移民生意，一進一出之間賺錢的都是他們，雅蘭銀行裡幫她處理定存的也是個早期來紐的港人，隨著移民大批資金的流入成了銀行裡的紅人，有自己專屬的辦公室。時勢造英雄，如果不是這些移民有語言的障礙，只能活在自己人的小圈子裡，他們也就不會有這樣蓬勃的生機，不過近兩年來移民大量銳減，中國餐館也只有惡性競爭來搶生意，不知他們的業務是否也受到影響。
雅蘭沒回來以前仲介已經忙著打廣告，掛旗安排讓人參觀房子，由於房子地段好，鬧中取靜，又屬好的學區，只是townhouse與人共用車道，佔地面積較小比較吃虧，雅蘭覺得當初他們決定買新的房子還是對的，一方面對於凡事不習慣自己動手的台灣人較好維護，一方面要出售時容易脫手，所以走前特別叮囑世康要選八成新的房子，如今世康在澳洲挑選新居，她在奧克蘭處理舊居，新舊交替之間，卻絲毫沒有一點喜悅，事實上還是她主動選擇要來奧克蘭賣房子的，從台灣大安路的舊居，到奧克蘭空窩公園路的住宅，都是她一點一滴心血打造出來的，房裡每一樣事物都是她這些年時間精力的展示場，如今台灣公寓多年沒人維護，已經不像個家了，奧克蘭的townhouse東西搬光，也幾乎解體，她實在打不起勁再來製造一個新的家，她不知道新的住宅會讓她過渡到那裡去，也不知道多少年後她才能在自己的家真正安定下來，或許她執意不肯出售大安路的家是指望著有朝一日重整家園，冥冥中她期待著空橋的出口是台北的故鄉，她從小長大的地方，她可以輕鬆自在、我行我素，不怕犯了別人忌諱的地方，一個她很清楚該做什麼事，該怎麼做的地方，那兒沒人會視她為不同，她也不需要刻意融入，一個她不需要向別人解釋她來自何方，她會落葉歸根的地方。
仲介在買賣雙方迴旋幾次之後，開始執意殺她的價，她早應該明白已經不是賣方市場，但是三年多朝夕相處的感情讓她不甘心，每個禮拜跪在地上刷洗的廁所潔白如新，院裡的玫瑰每年開得無限璀璨，她如何能夠讓人明白她是多麼疼惜這個家啊！於是要求與買方見面議價，還是台灣人的家庭，三個入學的孩子，最大的還比小安小兩歲，所以看中了附近的好學區，爸爸是醫生，恐怕不會長居此地，媽媽雖然是家庭主婦，講起話來卻咄咄逼人，這樣也好，否則她帶著三個孩子，如何能夠在新環境裡活下來。雅蘭想到孩子一旦入了西方學制，就接不回去台灣的學校，父母再沒有任何退路，只有困守他鄉，不禁心軟了，由著仲介兩邊說好話，台灣鄉親互相體諒，出外靠朋友，大家讓一步吧！終於減了紐弊五千元出讓，比原來買時還是虧了好幾萬。但是她既已砍斷後路，只有義無反顧往前行了。
再回到紐西蘭機場，雅蘭心裡舒坦多了，出境大廳裡已有許多排隊等著辦手續登機的旅客，即將永遠離開這個居住三年多的國度，雅蘭有些錯綜複雜的感情，也不是割捨不下，只覺得這些日子裡，她霧裡看花還是對這片土地有些親切的感覺，她知道全國都在為All Blacks瘋狂，因為他們才剛痛宰了澳洲的Wallabies，不知道以後賽橄欖球時該幫那一隊加油？不曉得澳洲是否也把運動當作宗教一樣崇拜與狂熱？
登機時，雅蘭與小安打好商量，故意坐在靠窗的位置，飛機慢慢滑行到起飛的跑道準備展翅遨翔時，窗外大片灰色的雲朵逐漸被風吹散了，遙首天際太陽正緩緩露出臉來，又看到遠處碧藍耀眼的海水以及帆船點點，綠草如茵間紅紅白白的房子，然後奧克蘭就一點點被拋在機後了，她轉回頭往前看，螢幕上寫著三個小時到雪梨，飛向另一個空橋的出口，雅蘭覺得移民的路還很長，這樣的仗還得繼續打下去，但是她有信心總有一天會從某個空橋的出口走出來，她終於要回家了。
Hits: 113