兩代  空間

婚前第一次和先生回他家，二十幾坪的公寓一樓是婆婆在台北工專的宿舍，上了年紀的屋宇盡是斑駁的回憶。一條通的房子幾乎不見天日，進門就是客廳，電視機上一排大同寶寶呲牙咧嘴笑，婆婆坐在大理石椅墊的木椅裡，穿著藏青的上衣、長褲，一臉威嚴。同樣鑲大理石的長几上，堆著信件廣告還有些阿理不搭的東西，轉角處一個黃色繪了山水的花瓶漠然呼吸著經年累月的塵霾。底間是餐廳和廚房，油污的木桌上擺了鍋碗瓢壺，地上堆了幾個月的舊報紙、空塑膠袋還有綁東西的尼龍線。中間的長廊擺了曬衣架，幾個衣夾橫七豎八叉在上面。廊旁則是兩間黑漆漆的臥室，豬肝色鐵架床搭著晦暗的蚊帳，三夾板的衣櫃也殘破不堪了，床上、櫃上都是衣物雜物。五斗櫃的抽屜塞不下，打開來繼續往上堆。一屋的混亂脫序讓我坐立難安，好像所有家具都消聲匿跡，一堆堆的什物狂風巨浪般襲捲了所有空間，人在裡面也只有載浮載沈被掩沒了。

婚後婆婆讓我和先生建構了自己的家，房子是她十年前分期付款買的。四樓的公寓三十多坪大，我把客廳一面牆貼上紅磚的壁紙，配上金銅色絨布沙發，再擺一株搖曳的棕櫚盆栽，掛上兩幅莫內的田園畫，甚而衣帽架和几上檯燈也是銅製的仿古式樣，燈座上古羅馬戰士舉起斧盾捍衛家園。我把每樣家具什物定了位，先生回家的臭襪子一定要進洗衣藍內。廣告廢紙等什物立刻丟棄，每年大掃除時必定清出一堆用品。客廳等公共空間更是嚴格規定，不能放置私人物品，以長保賞心悅目。零星雜物全藏進櫃中抽屜箱盒瓶罐裡，非不得已不能見天光。家具變成了主體，理直氣壯佔據了大多空間，逼得人只有小心翼翼遊走其間。

三、四年的光陰，小叔也成了家。先生擔心婆婆和她近百齡的母親在工專宿舍沒人照應，接了她們來一起住。婆婆放不下自己的家，只帶了些她和太婆的細軟，我慶幸家具佈置可以相安無事，不必有太多變動。

婆婆的香菸、打火機、煙灰缸是不離身的，老神在在盤據客廳一角。衣帽架原本是給來客使用的，天涼時婆婆掛上她外出禦寒的風衣就成了她的據點，雨傘、大衣、毛衣也逐漸進駐。她的藥袋也同時氾濫至茶几，她有成打從公保健診看病取回的白色紙袋，藥吃完也不捨丟棄，隔一陣用橡皮筋捆一紮。我把最初現身的幾紮約束進依莎貝爾的禮餅盒裡，和穿了蕾絲衣服的衛生紙盒併放一處，然而藥袋增加的速度讓餅盒無以為繼，於是我又空出放乾燥花的大竹籃，然後在衣帽架旁給找了安身處。不多久竹籃也塞不下了，我又往紙箱裡開疆闢土。婆婆冷眼旁觀我為她的藥袋找出路，臉上完全不動氣，也看不出她在想什麼。至於婆婆的房間則是她的堡壘，每回看到屋內張牙舞爪的雜物都老大不舒服，只有在清掃時把它們悉數關進盒箱內，然而沒多久又有一批不安於室，婆婆的床櫃上因而堆滿了各式大小不一的容器。不知什麼時候抽屜拉了開來，繼續向上堆。工專宿舍的空間並沒有被房舍家具限定，竟自移動了十幾站公車的距離，進了我四樓的公寓。