近幾年，我在南半球的紐西蘭、北半球的台灣建構了兩個迥然不同的家，像候鳥般遊走天南地北兩個社會族群。來去之間總覺得台灣人聲活力鼎沸，像滿載的巴士橫衝直撞往前行，過了站也不停。每隔幾個月回去，總訝然事物變遷之快速詭異，風起雲湧之際，不知將來終歸何處。而紐西蘭漠然寂寥，湖邊搖曳的小舟經常原地打轉。每次回去，想著離開這麼久，合該有些新鮮事，卻多半失望。平穩的社會讓人生沒有太多變數，像一望無際的田野，翻開第一頁，就大約猜到結果了。這一次回台灣，居家附近的便利商店關了門，牙醫也歇業了，許多餐館改頭換面，豆漿店裁成原來的三分之一，北平小食掛上麥當勞的招牌。然而四、五年間，奧克蘭商圈的店面鮮少變化，附近自助餐館甚至始終九塊紐幣吃到飽。當台灣人隨著頻繁的選舉搖擺起舞時，奧市的home show以及flower show始終是市民生活中最盛大的事。
奧克蘭的家將近四年了，當初買的是屋齡五年的兩層樓房子，屋主人要出國，乾脆一併出售所有傢具。我第一次檢視它們，當地原產的Rimu木料厚重結實，渾然天成的木紋像幅畫，觸感不似貼了木皮那樣光滑，卻更覺踏實，還會散發出木頭的清香。最難能可貴的是主人愛護有加，這批傢具看來幾近全新。經過商議後，以三折代價成交。幾年使用下來，幾乎看不出歲月的痕跡，木質反而更顯潤澤。尤其那張桌腳比大腿還粗的六人餐桌更是英挺，rimu的木紋婉約秀麗，深淺有致的色澤好似潑墨畫，昂然矗立餐廳正中央。客廳的展示櫃做工更仔細，抽屜內層死角處也不馬虎，木紋更有韻味。它們相互輝印，亙古長存，完全自外於時光的摧折。
台灣則在兩年前搬進新家，一、二十年的舊傢具木皮斑駁泰半丟棄，只有重新買過。號稱檜木的餐桌、柚木的衣櫃、櫻桃木的客廳展示櫃全是貼了木皮的。剛搬來時雖然新穎亮麗，木紋仍不免規則僵化，還聞得到濃濃的木漆味。沒多久我就發現所有目視不及處
皆是偷工減料，床與床墊尺寸不盡相符，有些地方忘記鎖上螺絲釘。兩個月後，客廳展示櫃門上突起一小塊，打電話給老闆，他二話不說，修都不必，帶了個新門換上，舊的鐵定報廢了。往後三不五時發現傢具上新的小窟窿、磨損破皮的地方，還特意買著色蠟筆來修補，然而愈小心維護，愈覺查到工匠的不經意與邋遢。一次次傷心鑄記的疤痕讓傢具千瘡百孔，也許不要十年就已經壽終正寢了。
猶記兒時家中佈置簡單，印象最深刻的是一座木製的食櫥，約兩、三尺高，竹編的門從中間打開，那時還沒有冰箱，媽媽把燒好的食物都存放裡面。每次一回家就打開食櫥找東西吃。這麼多年來，食櫥早不知去向。隨之消逝的還有後來陸續添購的傢具，即便是我新婚所置的沙發、化妝台、床組、餐桌，也在二十多年後的今天不見了蹤影。放眼家中，竟然找不到任何過去的痕跡。
這趟回國前又走訪鄰居老太太，她已屆九十高齡，孑然獨居在一棟門前有迴廊的維多利亞古宅裡。她牽著我的手走過長廊，兩邊一字排開泛黃的照片，上溯好幾代的親人，有些她自己也不曾見過。然後我們走進她向街的小起居室，略微褪色的布幔遮掩了午後的斜陽，櫻桃紅木的桌椅沈甸甸屋內一角，她的椅旁還有個針線籃，上面搭著用羊毛線編織了一半的椅墊。寒暄幾句後，我們邊喝茶邊閒閒地聊起旅遊經驗。我的目光也在室內梭巡起來，她父母留下的玻璃展示櫃仍然晶亮，桌上的日本盆栽依舊生氣盎然，但是為什麼每樣東西都貼了標籤?禁不住好奇，我趨前一探究竟。老太太的聲音自背後傳來，「我百年之後，不想一屋凌亂讓別人來收拾。這些傢具我整理許多時候了，想好要留給誰就用標籤註記。等清得差不多，我就可以安心走了。」人竟然在傢具前只是過客。
Hits: 8