一片片水藍、金黃、翠綠的光碟片,靜止時也發出七彩的亮光, 薄得像紙,輕如羽翼,中間的小圓環是燒錄的起點,然後一圈圈輻射出去,十二公分的直徑沒有巴掌大,裡面卻漫無止盡別有洞天。

剛買來時,掛在布丁盒裡,一轉動盒裡的支柱,片片光碟就飛舞起來,比唱片輕盈多了,剛出生的嬰兒,一片空白,我迫不及待把自己的世界一路燒進去。

首先是攢了十年的電子郵件,我把不同電腦好幾萬封信件總點名,拉拉雜雜存在七、八張磁碟片上,完成浩大工程,可以燒錄光碟片了。屏心靜氣全神貫注,沒兩下光碟機彈出來,取出碟片對著光來看,小圓環邊留了丁點痕跡,若有若無,我突然有些失重的感覺。

再找出十幾年的教學資料,又是滿滿二十幾張磁碟片,一張張宣洩下去,總該有些份量了吧,彈出的光碟片還是一樣輕盈,絲毫看不出二十張磁片的功力,圓環邊似乎多轉了幾圈。

終於決定改變計畫,原想分門別類,每一種存一張,不必了,乾脆全部一起來稱重量吧!我把歷年各項寫作、研究、甚而食譜全一骨腦兒倒進去,光環仍舊不見起色,這一片光碟到底有多大?

我又清光了舊電腦的資料,再找出學校伺服器上抓的一堆網站,還有電子信箱囤積的有的沒的,最後乾脆自己的網頁也複製了,我覺得隱身四處不同面目的我全在這張光碟片集合了,終於勉強佔據了680MB的零頭。

真不甘願人生竟然如此留白,一、二十年的歲月就只換得這麼隱隱約約、看不見又摸不著的幾條痕跡,我擬定了下一個作戰計畫,舊照片一張張掃瞄輸入填補空間,這項費時的工作急不得,只有慢慢來了。

不知道窮此一生是否能填滿一整片光碟,比巴掌還小些的空間,讓我可以趾高氣揚的說,我的一生就像一張光碟片。